인물과 공간, 감정과 순간을 그려내는 김진희가 베를린에서 보내온 말들.

아인퓔룽(Einf&uuml;hlung). 예술 작품에 감정을 이입하는 방식을 뜻하는 독일어 단어. 흔히 공감 혹은 감정이입으로 번역된다. 감정 없이 이미지를 보는 일이 과연 가능할까? 군중 속에서 문득 외딴섬이 된 듯한 느낌, 나 자신을 제3의 눈으로 바라보는 듯한 순간을 은유하는 사람들을 그린 그림 앞에서 생경한 친밀감을 느낄 수 있다. 이는 단순한 동일시가 아닌 종합적인 인식의 과정이다. 형태, 색채, 스타일 등 주어진 시각 정보와 더불어 단번에 밀려오는 어떤 감정은 의외로 매우 유효하다. 그림이란 대개 우리가 보는 것 이상의 이야기를 감추고 있기 때문이다. 애초에 말할 수 없는 것을 언어로 붙잡으려고 시도하는 이가 있듯, 그런 것을 회화에 담아내는 화가도 있다. 서울과 베를린을 오가며 활동하는 김진희가 바로 그런 예술을 한다. 김진희의 그림 앞에서 시선은 우선 유독 짙은 그림자로, 때로는 선명한 윤곽이나 모호한 인물의 표정으로 향한다. 그와 동시에 어쩌면 슬픔, 긴장 내지 권태, 혹은 기이한 희망을 &lsquo;느끼며&rsquo; 반응하는 것은 어쩔 수 없이 작품을 보는 우리들의 몫이다. 그림 속 매끈한 세계에서 기어이 울퉁불퉁한 우리의 세계를 발견하는것. 인물과 공간, 감정과 순간을 그려내는 김진희가 베를린에서 보내온 말들.

L'OFFICIEL (이하 LO) 지난봄 한국에서의 첫 개인전 &lt;새벽, 보인 적 없는&gt;을 치렀다. 그간 완성한 작품들을 하나의 맥락으로 보여줄 수 있는 전시를 준비하고, 세상에 선보이는 모든 과정이 어떤 경험으로 남았나? Kim Jin Hee (이하 KJH) 개인전을 준비하는 것은 항상 즐겁지만 어려운 일이기도 하다. 작업 한 점을 만들어내는 것과 여러 작업을 묶어 전시로 보여주는 것은 다른 층위의 이야기다. 그러나 이번 개인전에서는 모든 그림이 하나의 전시로 비쳐야 한다는 생각을 의식적으로 배제했다. 되려 그림이 스스로 이야기를 만들어내길 바랐다. 어떻게 보면 직무 유기 같을 수도 있지만, 작가로서 지금 단계에 중요한 점은 하나의 완결된 전시를 준비하는 것보다 작품 각각의 가능성을 실험하는 일이라고 판단했다. 덕분에 표현적으로 많은 것을 시도해볼 수 있었고, 정제되지 않은 비언어적 감정과 상황을 그려볼 수 있었다. 지난 전시의 모든 면이 마음에 들었다고 볼수는 없지만 아쉬움은 남기 마련이고, 이 같은 시도는 그때의 나에게 꼭 필요했던 경험이라고 생각한다.
LO 화면에서 빛을 내는 방식이 인상적이다. 빛을 표현하는 본인만의 방식은 무엇인가? KJH 그림 안에서 빛을 표현할 때 &lsquo;색&rsquo;이라는 요소에 집중한다. 그림 안에 진짜 빛이 있는 것이 아니라 빛이라는 일루전을 그리는 것이기 때문이다. 나는 빛을 표현하는 도구로 색을 사용하며, 그림에 등장하는 빛을 빛처럼 보이게 하는데 초점을 맞춘다. 내가 묘사하는 공간과 인물 그리고 빛은 모두 실제 세상에서는 허용되지 않았을 존재지만 그림 속에서는 마음껏 표현할 수 있다는 사실이 좋다.
LO 빛과 시간은 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺는다. 당신이 시간을 경험하고 기억하는 방식도 궁금한데 하루 중 어떤 시간대를 좋아하나? KJH 빛이 공간을 지배해버린 시간대가 멋지다고 생각한다. 이를테면 한낮보다는 새벽 또는 해 질 녘이다. 하지만 아이러니하게도 가장 견디기 힘든 시간은 해가 넘어가기 직전인 오후 4시쯤이다. 한동안 그 시간을 참을 수가 없었다. 무엇을 해야 할지 모르겠고, 뭔가 새로 하기엔 늦어버린 것 같지만 그대로 하루를 마무리하기 이른 시간이었다. 유독 어찌할 바를 모르는 순간이었기 때문에 유학 시절 그린 그림에는 그 시간대가 많이 등장한다.
LO 그림 속 인물이 지닌 부드러운 실루엣은 어디에서 착안했나? 앞으로 이런 형태가 새롭게 바뀔 가능성도 있을까? KJH 초기에 그린 인물은 오히려 매우 각진 형태였다. 점점 인물의 인상과 제스처를 다양하게 그리고 싶어졌고, 공간을 이루는 직선과 대비되는 형태가 좋을 것 같아 둥그렇게 인물을 묘사했다. 물론 앞으로 달라질 가능성도 당연히 있다. 특히 근래에는 인체가 추상적인 요소로 보이게 되는것에 관심이 있다.

LO 표정으로 구체적인 감정을 드러내진 않지만 등장인물이 공유하는 어떤 정서가 있을 것 같다. 그러한 정서는 역시 작가에게서 비롯된 것인가? KJH 개인전 &lt;새벽, 보인 적 없는&gt; 이전에는 상실과 갈망에 관해 이야기했다. 그러한 감정을 일상적인 순간으로 은유해 보여주는 식이었다. 그러나 최근 전시는 일상 속 상황에서 느끼는 감정 자체가 주인공이다. 나는 극장에서도, 친구들과 빙 둘러앉은 식탁에서도 불현듯 타자와 분리된 나를 마주하는 경험을 한다. 어딘가 생경하면서 한편으로는 익숙한 모습이다. 그러다 보니 내게서 비롯된 일을 그리게 되는 것 같다.
LO 그림의 공간적 배경 중에는 극장이나 무대 같은 곳이 자주 눈에 띈다. KJH 어릴 적 영화감독이 꿈이었다. 고등학생 때 끄적거린 시나리오가 여러 개 있을 정도다. 그래서 자연스럽게 무대나 연출법에 관심이 많았다. 한편 영화에 쓰이는 모든 소품의 재질감까지 의도적으로 설정된다는 점이 굉장히 충격적이었다. 무대 같은 연출된 공간은 기능적이기보다 밖으로 보이는 면이 훨씬 중요하다는 사실이 흥미로웠고, 그럼에도 관객이 그 연출된 공간을 진짜라고 믿어준다는 게 매력적으로 느껴졌다.
LO 화폭에 옮길 장면을 선택하는 데에도 연출가의 시선이 영향을 미치나? KJH 일상 속 어떤 상황에서 내가 나를 갑자기 인지하게 되는 순간이 있다. 스스로를 제 3자처럼 인식하거나 마치 그 상황을 관찰하는 듯한 기분이 드는 장면을 선택한다. 다시 말해 타인 같은 대상과 나를 분리하게 되는 순간이라고 할 수 있다.
LO 작품의 제목이 친절한 힌트가 되기도 한다. KJH 개인전 이전에는 조금 더 시적인 제목을 사용했다. 대체로 은유적이고 공감각적인 제목이었는데, 이번 전시를 준비하면서 조금 더 구체적인 제목이 필요하다고 생각했다. 그림에 등장하는 인물과 공간의 형태는 조형적인 이유에서 많은 부분이 생략되어 있고, 무형의 비언어적인 감정을 내포하다 보니 형태가 의미하는 바에 대한 실마리를 제공해주고 싶었다. 그래서 요새는 작품 제목에 구체적 공간을 언급하며 해당 장소를 알려주는 경우가 많다. 이런 방법으로 그림의 제목을 짓는 것은 인스타그램에 피드를 등록하는 방식과 유사하다고도 할 수 있다. 장소를 등록하고 사람을 태그하고 대상을 이미지에 담음으로써 내가 어디에서 누구와 함께 무엇을 하고 있는지 드러낸다는 면에서 그렇다.
LO 그림에 꼭 담고자 하는 요소와 애써 생략하는 요소가 있다면? KJH 현실에서는 꼭 필요한 요소라도 조형적으로 불필요하다고 판단하면 그림 안에서 생략하는 편이다. 예를 들어, 작품 &lt;새벽의 아래 불을 켜다 Turn on the Light, under the Dawn&gt;(2023) 속 인물이 앉아 있는 의자에는 다리가 없다. 기능적 또는 물리적으로는 필요하지만 그림에 불필요하다면 과감히 생략하는 식이다.

LO &ldquo;가시화된 영역을 초과하는 비언어적인 양태를 시각 이미지로 붙잡고자 한다&rdquo;는 전시 서문처럼 당신은 구상 회화로 일종의 회화적 번역을 시도하는 듯 보이기도 한다. KJH 일종의 회화적 번역이라는 말이 맞는 것 같다. &lsquo;구상&rsquo;은 손에 쥘 수 있는 물건의 이미지를 모아 작가가 말하고자 하는 이야기를 전달하는 것이라고 생각한다. 나의 경우엔 비가시화된 영역, 또는 추상적인 개념을 구상적 이미지로 번역하고 있다고 보면 된다.
LO 그동안의 작품 중 잊지 못할 추억이나 의미가 담긴한 점을 꼽는다면? KJH 나는 전시마다 가급적 한 작품 정도는 작가 소장으로 남겨두려고 한다. 이건 작업을 시작하면서 나와 한 약속이었다. 매번 치열하게 그림을 그리고, 다음 전시 및 추후의 작업에 가장 영향을 미칠 작품을 하나 선택해 곁에 두는 것이다. 가장 최근에 소장한 것은 &lt;극장에서 In the Theatre&gt;(2023)다. 올해 개인전에서 선보인 그림이다.
LO 예술가는 창작자인 동시에 작품과 마주하는 첫 번째 관람객이기도 하다. 작업을 마친 후 그림을 바라보면 어떤 감상이 떠오르나? KJH 내 작업의 객관적인 관람객이 되기는 영원히 어려울 듯하다. 어느 날은 너무 잘한 것 같아 신이 나고, 어느 날에는 아주 잘못된 듯해 불안하다. 혹은 전시 중에 내가 처음에 생각한 것과 반대되는 피드백을 받기도 한다. 그럼에도 객관적으로 보고자 노력한다. 어떤 부분에서 주춤하고 어떤 부분에 자신 있는지 생각하고, 또 지금 완성된 것이 맞는지 고민하며 작업 과정을 복기하기도 한다. 역시나 관람객이라고 말하긴 어려울 것 같다.
LO 그림을 그리는 사람으로서 자신의 최대 강점 혹은 무기는 무엇인 것 같나? KJH 빠른 결정과 빠른 손, 그리고 회복 탄력성이지 않을까. 작업은 수많은 결정의 집합체이므로 결정을 미루면 미룰수록 진행이 어려워진다. 순간의 결정이 많은 부분을 좌우하기에 잘못된 선택으로 인해 다시 새로 해야 하는 날도있다. &lsquo;이 과정을 얼마나 잘 다루느냐&rsquo;가 작업을 얼마나 더 즐길 수 있는지를 결정한다.
LO 책을 많이 읽는 편인가? 어떤 소설이나 시 혹은 이야기에 끌리는지 궁금하다. KJH 어릴 때는 읽는 것이 좋았다. 특히 고등학생 시절에는 소설을 즐겨 읽었다. 공부가 하기 싫으면 이야기 속으로도피했던 것 같다. 그런데 지금은 이야기 속으로 도피할 일이 잦지 않아 많이 읽는 편이라고 말하기 어렵다. 작업 때문에 필요한 서적을 보는 정도의 읽기만 겨우 해낼 정도다. 아무래도 너무 책을 안 읽는 것 같아 TTS(텍스트 음성 변환) 서비스를 이용하기 시작했다. 작업할 때도 내용을 들을 수 있다는 점이 좋다. 나의 흥미는 서사가 있는 것에서 나온다. 소외된 것이 이야기의 주제가 되는 게 좋다. 내 작업도 마찬가지로 특별할 것 없는 일상을 무대 위로 올리는 식이기에 더 그런 것 같다. 마음이 힘들 때는 청소년 문학을 즐긴다. 청소년 문학을 읽을 때 느끼는 안전함 같은 것이 있다. 가령 현실에는 없는 에어백이 있다고 생각한다. 청소년 문학에서는 성장이 중요한 키워드이기 때문에 다 읽고 나면 세상의 역경에서 벗어날 수 있을 용기를 얻기도 한다. 비슷한 이유로 성장형 스포츠 만화도 좋아한다.
LO 미술 외에 다른 관심사나 취미가 있는가? KJH 오랫동안 취미 없이 살았다. 정확하게 말하자면 미술이 나의 모든 것이었다. 그런데 이제는 다른 취미를 찾고 있다. 특히 몸을 움직일 수 있는, 에너지를 발산하는 방식의 취미를 찾던 차에 스쿠버다이빙을 접했다. 11월에는 홍해로 스쿠버 여행을 갈 예정이다.

LO 예술가로서 혹은 작가가 되기 이전에 경험한 가장 뜻깊은 &lsquo;실패&rsquo;는 무엇이었나? KJH 살면서 실패가 없지는 않았는데, 본래의 사건보다 의미를 확장하는 성격이 아니라 잘 기억나지 않는다. 어떤 사건이 생기면 극적으로 과장하지 않고 그저 지나가기를 원한다. 사건에 감정을 덕지덕지 붙이는 것이 나를 얼마나 힘들게 할지 알고, 그렇게 커져버린 감정을 마주하기 두렵다. 모든 실패는 내가 무언가를 시도했다는 전제가 있다고 생각한다. 아무것도 하지 않았다면 실패도 없었을 것이다. 그렇게 생각하면 실패도 실패가 아닌 게 되고, 실패할 수도 있는 일을 시도한 내가 새삼 용감하다는 생각이 든다. 말하다 보니 멋진 실패의 경험을 갖고 싶기도 하다.
LO 작업 중인 신작에 대해 귀띔해준다면? KJH 9월에 열리는 여러 해외 단체전에서 조금씩 선보일 예정인데, 그림에 등장하는 공간을 조금 더 구체적으로 만들고 있다. 이전 작업에도 무대 같은 공간이 등장하지만 구조적인 측면만 묘사하며 이곳이 정확히 어딘지 설명하지 않았다면 최근에는 구체적인 공간을 제시한다. 앞서 언급한 작품 &lt;극장에서 In the Theatre&gt;에서 그런 방식을 시작했다고 할 수 있다. 여럿이 이용하는 문화적이고 퍼블릭한 공간에서 개인성을 드러낼 수 있는 상황을 보여주려 한다.
LO 마지막으로, 앞으로 오랫동안 간직하고 싶은 화가로서의 &lsquo;초심&rsquo;에 대해 묻고 싶다. KJH 이제 막 작가로 발돋움했지만 그림은 오랫동안 그려왔다. 내가 기억하는 나의 모든 순간에 미술과 그림이 있었다. 매사에 쉽게 질리는 나인데 평생을 미술과 함께 해왔다. 그런 사실을 애써 인식하지 않으면 그렇게 살았는지도 모를 정도다. 매번, 매일, 매 붓질이 즐거웠다면 거짓말이겠지만 그럼에도 지금까지의 시간처럼 창작에 게으름이 없기를, 항상 더 나은 것을 만들기를 갈망하기를, 창작을 두려워하지 않기를 바란다.
photogrphs 디스위켄드룸.

쏟아지는 빛과 둥그런 인물을 그려내는 작가

Tags

Recommended posts for you

People

모델에서 배우로, 또 세계로. 무대를 확장하는 미요시 아야카

Beauty

공깃돌처럼, 조약돌처럼

FASHION

따스하고도 서늘한

FASHION

너와 함께라면 그 어디든

FASHION

정건주, 그가 말하고 싶은 것은

FASHION

닿는 순간, 마법처럼 빠져드는

Jewelry & Watch

아름다움의 윤회

Beauty

이윽고 봄을 맞은 내게 선물하는, 투명한 평온함